«Наше дело правое...»

Далее Сталин утверждает, что победил наш общественный строй, победил наш государственный строй, победила наша Красная армия. «Так понимаем мы конкретно победу нашей страны над ее врагами». А такой победы нельзя добиться без предварительной подготовки всей страны. И одной беспримерной храбрости не хватило бы без прекрасного вооружения, отлично обученных офицеров и неплохо поставленного снабжения, обеспеченных нами всего за 13 лет индустриализацией страны и коллективизацией сельского хозяйства.

***

Хотя все это бесспорно, наши и зарубежные авторы сегодня говорят, что разгром фашизма достигнут Советским Союзом и нашими тогдашними союзниками не благодаря тому, о чем сказал Верховный, а вопреки невероятным трудностям, грубым ошибкам и тяжким преступлениям, совершенным советской властью и сталинским Политбюро ЦК ВКП(б). Вот не было бы всего этого, так, может быть, и самой войны не было бы, и нашими трупами не заваливали бы немецких окопов. По этому поводу спорить не стану, ибо не вижу предмета спора. Может быть, полезнее порассуждать о Маутхаузене (после войны мне довелось видеть этот лагерь в Австрии), да вспомнить недавно ушедшего из жизни Леонтия Брандта, разведчика 336-й Житомирской Краснознаменной ордена Суворова II степени стрелковой дивизии, одного из семи солдат, первыми вошедших в Освенцим 27 января 1945 года. Фашисты тогда уже бежали, но трубы четырех крематориев, где уничтожено почти два миллиона заключенных, еще дымились. Леонтий Вениаминович, еврей, спортсмен, сын расстрелянного в 1937 году бухгалтера томской больницы водного транспорта, был последним из оставшейся после войны семерки... Вот о чем надо думать, вот кого следует помнить...

***

Но есть проблемы, о которых Сталин 9 февраля 1946 года или не говорил вовсе, или коснулся лишь слегка. Это, разумеется, не упрек выступавшему, всему есть свои причины.

Кого мы победили? Верховный называет: «немецкие и японские агрессоры», «враги», «главные фашистские государства – Германия, Япония, Италия», «немецкие войска», «германская армия». О том, что мы фактически воевали со всей Европой, о зверствах венгров под Воронежем, хорватов – в Крыму и на Дону, румын – на Украине, о чешском, французском и шведском оружии в руках фашистов, об испанской и нескольких польских дивизиях, о добровольцах из Дании, Бельгии, Норвегии Сталин не сказал ни слова, и это понятно – дипломатия, проблемы послевоенного мироустройства. Правильно. Он и о власовцах, бандеровцах, прибалтийских эсэсовцах и казаках генерала П. Краснова и группенфюрера Г. Паннвица ничего не говорил. Но сегодня нам все это надо знать и понимать.

Впрочем, это не моя тема.

***

Но есть совершенно особая проблема, без понимания которой рассуждения о беспримерной храбрости, хорошем вооружении, отлично обученных офицерах и неплохо поставленном снабжении теряют смысл. Речь идет о морально-политическом единстве нашего народа, обеспеченном идейно-пропагандистской работой Коммунистической партии и всей советской власти. Сталину говорить об этом не было необходимости – в те годы мы это и так знали. Сегодня мы о состоянии тогдашнего общества забыли или скрываем его умышленно, скрываем, ибо в противном случае придется признать величие достигнутого, а это кое-кому настолько неприятно, что приходится закрывать фанерой Мавзолей Ленина и глубокомысленно рассуждать о единстве российского общества, расколотого по многим параметрам.

***

А ведь существовала стройная, продуманная (конечно, тоже с перегибами, глупостями и ошибками) система работы литературы, музыки, кино, всего нашего искусства, всей нашей пропаганды. И многое в этой системе было понятно даже мне, предвоенному мальчишке.

Важнейшей составной частью этой системы было, конечно, кино. Нет необходимости напоминать об идущем из народа воспитании любви и уважения к армии и флоту, чувств, свойственных нашим людям издавна, а не только с возникновением искусства кино и власти советов. В этом деле огромную роль играли многочисленные фильмы о нашей истории («Александр Невский», «Петр I») о Гражданской войне, герои которой еще были рядом с нами («Арсенал», «Волочаевские дни», «Щорс», «Балтийцы», «Мы из Кронштадта»). Были среди этих и других фильмов и откровенно слабые, были и настоящие шедевры, достаточно вспомнить «Чапаева». Появились фильмы о современных армии и флоте, особенно флоте воздушном, не стану их перечислять. Появились фильмы об обороне страны и военном строительстве на западе и Дальнем Востоке. Все они воспитывали и поддерживали военно-патриотические чувства, к ним примыкали фильмы о советских чекистах, милиционерах, людях, с которых нам, октябрятам и пионерам, надо брать пример.

Увы, с нынешних полицейских пример брать не очень хочется. Простите, чисто личное воспоминание. После доклада одного из руководителей нашей полиции на собрании областной думы я неосторожно спросил, не кажется ли докладчику, что современное кино слишком часто в образе служителя порядка показывает нам нарушителя закона, драчуна, пьяницу, просто дурно воспитанного человека. Докладчик согласился, что в какой-то мере депутат прав, но не надо обобщать и преувеличивать. Сейчас докладчику грозит до десяти лет колонии по двум статьям УК РФ – получение взятки в особо крупном размере и мошенничество при получении выплат с использованием своего служебного положения. Пока генерал находится под подпиской о невыезде. Может, обойдется, тем более что со службы-то все-таки сняли... Но может ли он служить примером для подражания? Или именно такие сегодня и являются примерами, а?

***

Что война неизбежна и к ней надо готовиться, было ясно всем. Появились и фильмы о том, какой она будет. Среди них самый знаменитый (Сталинская премия 1941 года!) и ныне чаще всего подвергающийся жесточайшей критике вышедший на экраны 27 февраля 1938 года фильм «Если завтра война» (режиссер Ефим Дзиган, удостоенный незадолго до этого ордена Ленина за «Мы из Кронштадта»). Картина наивная, прямолинейная, с отчетливо указанным противником, говорящим по-немецки и имеющим на касках символ, очень похожий на свастику. Ныне много говорят, что фильм причинил вред, ибо ориентировал народ на легкую победу. Видимо, критики считают, что уже тогда надо было показать народу, как силен противник, сколь многого нам не удалось сделать для подготовки к отражению его удара, что к войне мы не готовы, да и вообще, стоит ли нам воевать? А то вот ведь как получилось летом и осенью 1941 года! Кстати, много ли в истории примеров, когда тщательно подготовившийся к наступлению и накопивший боевой опыт агрессор был бы остановлен и разгромлен мирным народом у своей границы в первые же дни?

***

23 августа 1939 года был подписан так называемый пакт пакт Молотова–Риббентропа. И нам пришлось после состоявшейся 7 июня 1939 года премьеры снять с экранов еще один фильм о будущей войне, войне именно с Германией. Это была «Эскадрилья № 5», поставленная А. Роммом по сценарию И. Прута. Консультант фильма – наш сибиряк, летчик-истребитель полковник Иван Иванович Евсевьев (1910–1991), с мая по октябрь 1937-го участвовавший в гражданской войне в Испании, 28 октября 1937 года удостоенный звания Героя Советского Союза. В годы ВОВ генерал И. Евсевьев командовал авиадивизией и корпусом ПВО. В ноябре 1943 года был одним из организаторов перелета советской делегации во главе с И.В. Сталиным в Иран для участия в Тегеранской конференции. Об этом полезно вспомнить, перечитывая доклад Н.С. Хрущева ХХ съезду КПСС, где четко сказано, что «почти все» советские офицеры, получившие боевой опыт в Испании и Китае, были репрессированы.

***

Да, многие фильмы того времени сегодня вызывают неоднозначное к себе отношение. Это сегодня. А тогда они служили великому делу создания и укрепления духа народа, его монолитности, воспитанию его в твердой вере в правоту слов В.М. Молотова, сказавшего 22 июня 1941 года: «Наше дело правое. Победа будет за нами!» И все 1418 дней войны мы, советские люди, не сомневались, что мы ее добьемся. И скромная медаль с надписью «Наше дело правое. Мы победили» – предмет моей гордости, хотя я понимаю скромность моей трактористской колхозной доли в доблестном труде народа. Не надо спорить, господа, все было, включая и насилие, и репрессии, и, прямо скажем, нечеловеческий труд, и массу несправедливости и неоправданных обид, горя и трагедий, но выше всего – высочайший моральный дух советского народа, его единство и вера в победу. Советский народ был подготовлен к страшной войне, поэтому он победил.

***

Было еще одно направление нашей идеологической работы, пропаганды и, разумеется, кинематографа – антифашизм. О нем ныне говорят и пишут не очень много, чему есть разные причины. Попытаюсь хотя бы частично коснуться их – тут есть о чем поразмышлять, тут многое замалчивается, а знать надо все, в том числе и трагическое.

27 февраля 1933 года в Берлине загорелся Рейхстаг. По обвинению в причастности к поджогу нацисты арестовали одного из руководителей III Интернационала болгарского коммуниста Георгия Димитрова. Но на суде в Лейпциге в декабре 1933 года было доказано его алиби, суд вынес оправдательный вердикт. Мало того. В ходе судебного процесса Димитров выстроил защиту таким образом, что из обвиняемого превратился в обвинителя нацистов и нацизма. Речь Димитрова на Лейпцигском процессе в дальнейшем послужила образцом для выступлений коммунистов перед судом во многих странах.

4 декабря 1936 года на экраны СССР вышел посвященный этим событиям фильм «Борцы», поставленный германским режиссером, актером, драматургом Густавом фон Вангенхаймом (1895–1975), членом Коммунистической партии Германии с 1922 года. В 1933 году он эмигрировал в СССР и руководил в Москве театром Kolonne Links. В фильме Георгий Димитров еще раз специально для кино произносит свою знаменитую речь на Лейпцигском процессе. Но многие из создателей фильма, в основном эмигранты из Германии, были репрессированы как «немецкие шпионы», а фильм снят с показа.

Трагедии товарищей по фильму удалось избежать исполнителю одной из ролей, любимому в СССР, в Германии да и во всем мире певцу Эрнсту Бушу. Он, Красный Орфей, уехал из Москвы, воевал на стороне республиканцев в Испании, был там ранен, попал в застенки гестапо. 30 мая 1946 года в освобожденном Берлине Буш, больной, искалеченный при бомбежке тюрьмы американцами, вышел на сцену со своими знаменитыми песнями. В 1972 году он стал лауреатом Ленинской премии. А мы, мальчишки, еще до войны знали и даже напевали его «Песню единого фронта». Я и сегодня могу спеть ее припев:

Drum links, zwei, drei!

(Марш левой, два, три!)

Drum links, zwei, drei!

(Марш левой, два, три!)

Wo dein Platz, Genosse, ist!

(Встань в ряды, товарищ, к нам!)

Reih dich ein in die Arbeitereinheitsfront

(Ты войдешь в наш Единый рабочий фронт).

Weil du auch ein Arbeiter bist.

(Потому что рабочий ты сам!)

Константин Симонов, присутствовавший на концерте, написал стихотворение «Немец», стихотворение про «немца, которого я любил». Там есть горькие строки: «Давно когда-то, в тридцать третьем // Он не сумел спасти свой город».

Да, именно тогда Буш и другие немцы не смогли спасти ни своих городов, ни самой своей родины, позволив фашистам прийти к власти, расколов рабочее движение. Да и в нашей стране, готовясь к битве с фашистами, мы немало били по своим. Это наша вина, беда и горе, но это наше прошлое, и его надо знать. Зачем? Посмотрите вокруг себя, в мире снова возрождается фашизм...

***

Как бы ни оценивать трагическую судьбу фильма «Борцы» и его создателей, начало было положено – в СССР один за другим стали выходить антифашистские фильмы. Сюжет, как правило, принадлежал германским авторам, далеко не всегда коммунистам, но всегда – убежденным антифашистам. Роли исполняли лучшие советские артисты. Конечно, запомнилось не все, да и демонстрировался в нашем сельском клубе далеко не весь тогдашний репертуар, но вот несколько примеров.

В 1936 году по сценарию венгерского эмигранта Бела Балаша (1884–1949), человека потрясающей судьбы, солдата Первой мировой, поэта, писателя, драматурга, сценариста, теоретика кино, доктора философии, коммуниста, советский режиссер Алексей Маслюков поставил адресованный детям фильм «Карл Бруннер», рассказывающий об участии детей в подпольной борьбе против немецких фашистов. Фильм с успехом прошел в нашем прокате, но после 1937 года я его не видел.

В 1938 году Григорий Рошаль выпустил фильм «Семья Оппенгейм» по роману крупнейшего немецкого писателя Лиона Фейхтвангера «Семья Опперман». В фильме занят великолепный артистический ансамбль от знаменитого Соломона Михоэлса до начинающих Михаила Глузского и Владимира Зельдина.

25 ноября 1938 года состоялась премьера фильма Александра Мачерета (1896–1979), экранизировавшего повесть Юрия Олеши «Болотные солдаты». В главной роли фильма о борьбе немецких коммунистов против нацизма великолепно выступил любимый всеми Олег Жаков.

Знаю, но, к сожалению, тогда не видел, что в 1939 году вышел фильм «Борьба продолжается», поставленный по сценарию германского коммуниста Фридриха Вольфа режиссером Александром Разумным. (Он известен как создатель фильма «Тимур и его команда», воспитательное значение которого было огромно. У нас возникло тимуровское движение, влияние которого не исчезло и сегодня.)

Фильм, выпущенный за несколько недель до заключения пакта, вообще видели немногие.

Зато фильм «Профессор Мамлок», основой которого тоже послужило творчество Ф. Вольфа (так названа его пьеса), видел неоднократно. Фильм поставили А. Минкин и Г. Раппопорт. Творческая судьба последнего очень своеобразна.

Он родился в 1908 году в Вене. Работал в Берлинской киностудии, эмигрировал в СССР – еврею в нацистской Германии места не уже было. После «Мамлока» в 1939 году поставил детектив «Шпион», а в 1940 году неожиданно для всех создал простую, но многим полюбившуюся (и есть за что!) «Музыкальную историю» с Сергеем Лемешевым – мирная жизнь в СССР продолжалась! А много лет спустя появились «Два билета на дневной сеанс» с А. Збруевым в главной роли – роли сыщика. Вот такие творческие повороты!

В предвоенные годы «Профессор Мамлок» был сильнейшим советским антифашистским фильмом. Сильнейшим по четкости расстановки политических акцентов, сильнейшим по подбору исполнителей (С. Межинский, О. Жаков, Ю. Толубеев, В. Меркурьев), а отсюда – по влиянию на зрителей. Не стану пересказывать сюжет, сегодня фильм вполне доступен. Станете смотреть – обратите внимание на некоторые детали.

...Зловещий смысл титров (сегодняшний зритель не сразу вспомнит) – 27 февраля 1933 года провокаторы подожгли Рейхстаг, начало страшной вакханалии... Портрет Тельмана в комнате Рольфа... И тут же: «Мне не нужны коммунисты в моем доме»... И Гитлер по радио: «Германский народ уничтожит своих врагов, коммунистов и евреев!» Слова Мамлока: «Когда под Верденом я был ранен, я не заметил, чтобы моя кровь чем-либо отличалась от крови других солдат». Он не хочет «политической хирургии», и вот он уже в халате с надписью: «Yude», и вот он пытается застрелиться из именного пистолета с надписью: «За храбрость».

Но итог! Из уст далекого от политики профессора звучит настоящий гимн родине, той Германии, что дала миру великих ученых, музыкантов, философов. «Фашистские варвары будут уничтожены!» Это произносит германский профессор, а точку ставит штурмовик-пулеметчик. Но мы это слышали, мы этому верили, как верили и руководителям нашей страны.

Этот фильм, да и не он один, сегодня кажется документальным. А тогда он воспринимался как громкий призыв к борьбе. Без такого призыва победить невозможно.

И, вновь обращаясь к антифашистскому предвоенному кино, я говорю: мы неплохо подготовились к войне, без этого мы бы ее не выиграли.

...77 лет прошло с того 22 июня, которое разделило стану на до и после. Споры о войне, о всем, что с нею связано, будут продолжаться еще долго. Но «Наше дело правое. Мы победили»! И тут не поспоришь.

Лев ПИЧУРИН

Опубликовано в газете «Советская Россия» № 65(14597)